GENNAIO:
Il messaggio di Scalfaro alla Nazione, grazie al grande successo riscosso, diventa mensile. Parlando a reti unificate, il capo dello Stato se la prende con l'instabilità del clima. "Non ci sono più le stagioni - recita un accorato passaggio - non è accettabile sentire il tintinnar della pioggia in pieno luglio." Il Colonnello Bernacca, commosso, approva. Caso di Bella. Il Ministro Bindi invita il professore modenese alla collaborazione: "Se rinunciasse alla sua stravagante idea di curare il cancro, saremmo disponibili a trovare un lavoro in qualsiasi USL a quel ritardato del figlio." Nel mondo della musica, stupisce il nuovo gruppo inglese delle Rice Girls: scalpitano e si dimenano anche più delle Spice, ma in compenso non hanno alcuna pretesa di cantare. Il loro primo album, Nothing to say, esce in versione completamente muta, e si rivela un enorme successo. Milano. Dopo aver trucidato la famiglia, un ragazzo diciottenne si accorge di aver sbagliato indirizzo.

FEBBRAIO.
A reti nuovamente unificate e in diretta su tutte le stazioni radio, arriva il messaggio di Scalfaro, una serrata critica alle condizioni del campo di San Siro. "Il Milan parte svantaggiato ogni volta che gioca in casa - dice l'Uomo del Colle - non è più accettabile che manchi il tintinnar dei tacchetti sull'erba fresca." Fabio Capello, commosso, approva. Sviluppo imprevisto nell'inchiesta sulla morte di Lady D. La guardia del corpo superstite nega che l'autista fosse ubriaco e rivela che ha sterzato contro il pilone per evitare un gigantesco orso bruno. Caso Ustica: un aborigeno australiano rinviene nelle vicinanze di Perth un frammento d'ala del DC9. Durissimo colpo dello Stato nella lotta contro la camorra: Corrado Ferlaino lascia la presidenza del Napoli. Calcio. Il Fenomeno Ronaldo palleggia per due ore sulla Tangenziale milanese e viene arrestato per intralcio al traffico.

MARZO:
Primavera. I fiori sbocciano, i merli cantano e Scalfaro propone il suo nuovo messaggio: uno sperticato elogio dell'aspirina, che "tiene lontane le malattie di stagione e combatte il tintinnar della tosse." La Bayer, commossa, applaude. Esce in tutte le librerie il nuovo lavoro di Bruno Vespa, "L'inversione a U", storia di un giornalista che passa da Forlani a D'Alema senza trovare troppa differenza nel sapore del deretano. A Maurizio Costanzo viene affidata, dopo il Salone del libro, la direzione del Festival di Venzia. Il suo nome è anche in lizza per dirigere l'Umbria Jazz Festival e come prossimo allenatore dell'AJAX, in crisi di risultati. Ancora problemi per la stazione orbitante russa MIR. Senza alcun preavviso, si guasta il forno a microonde, per cui gli astronauti sono costretti a nutrirsi di involtini primavera surgelati. Viene rapito Giancarlo Magalli, ma nessuno se ne accorge.

APRILE:
In diretta radio-televisiva, nonché declamato in cielo da una schiera di cherubini, ecco l'immancabile messaggio di Scalfaro: un severo monito ai giovani d'oggi, che vanno ai pali della luce a prendere la droga e poi si schiantano contro le discoteche. O forse era il contrario. Le madri di tutt'Italia, commosse, approvano. Calcio. Patrik Kluivert segna un'entusiasmante tripletta. L'allenatore Capello, rinfrancato, dichiara che l'indomani lo farà provare con anche qualche avversario in campo È Pasqua. Gesù Cristo, dopo la Passione, muore in croce, rassegnandosi a non aver nulla da fare sino a dicembre inoltrato. Il professore modenese Di Bella annuncia di aver scoperto anche la cura per l'AIDS, un cocktail di nitroglicerina e arsenico che è disposto a sperimentare sulla Bindi. La quale però dichiara di sapere l'antidoto da sempre: basta non ciulare. Il figlio del Di Bella, come al solito, non capisce un cazzo.

MAGGIO:
Il 12 del mese, a causa di una forte raucedine, Scalfaro non può tenere il suo tradizionale discorso. Viene subito proclamata una nuova festività nazionale per commemorare l'evento. L'Italia entra trionfalmente in Europa. Milioni di Curdi ne approfittano per invadere la nostra penisola. Ancora guai per la stazione orbitante MIR. A causa di un'imprevista avaria al computer di navigazione, finisce fuori rotta e comincia ad orbitare intorno a Saturno. Stupisce sempre più il Fenomeno Ronaldo: si esibisce palleggiando contemporaneamente con tredici albicocche mentre ammaestra una tigre del Congo a dire "Buonasera". Viene ingaggiato dal circo Medrano per la stagione estiva. Durante un viaggio in aereo, l'intero corpo di Mara Venier esplode. Si salva solo il cervello, l'unico organo non sottoposto a iniezioni di silicone. Esso viene tuttavia giudicato inservibile da una apposita commissione medica

GIUGNO:
Tornato in piena efficienza, Scalfaro nel suo messaggio si scaglia contro la migrazione: "Non pensino le rondini - afferma - di potersene andare e venire come vogliono dal nostro Paese. Basta con questo inverecondo tintinnare d'ali." A Torino viene presentata la nuova Fiat Schifezza, destinata a succedere alla Brava. Intanto, la Mercedes Classe A vince a Kyoto il campionato mondiale di tuffi nella piattaforma da 15 metri. Fa discutere il nuovo proclama del Professor Di Bella, che avrebbe individuato una strategia risolutiva contro la fame nel mondo. "È l'uovo di Colombo - spiega il santone modenese - basta dargli da mangiare." A Maurizio Costanzo viene affidata la direzione del Piccolo Teatro di Milano, la gestione dello Stadio Delle Alpi di Torino e la consulenza scientifica dell'Osservatorio Astronomico di Lampedusa.

LUGLIO:
Toccante intervento del Presidente Scalfaro: "L'unità della Patria va difesa, sempre. Bisogna estirpare i bubboni di Tangentopoli. E basta con il tintinnare di manette. Io dico no. Ma soprattutto: rieleggetemi, vi prego, che alla mia età un altro lavoro non lo trovo." Depresso perché da mesi non lo intervista più nessuno, il Sottosegretario all'Interno Barberi tenta di innescare un terremoto artificiale in Umbria, passando in Dolby Surround l'intera discografia di Mino Reitano. Viene subito fermato e tradotto in un vicino Istituto d'Igiene Mentale. Iniziano gli scoop estivi dei paparazzi. Un inviato di Novella 2000 riesce a scattare una rarissima foto di Alba Parietti completamente vestita. Ultima e decisiva partita di campionato per il Milan. Provando uno scatto nel sottopassaggio, Kluivert cade travol-gendo gli altri suoi compagni. Viene tagliato a fine stagione. Ancora nessuna notizia di Giancarlo Magalli. Del resto nessuno ne chiede.

AGOSTO:
Presentandosi con corona di diamanti, pastorale d'oro massiccio, mantello papale e tuta di Superpippo, Scalfaro pronuncia il suo discorso contro la superbia di certi uomini pubblici. A fine mese scade il suo mandato, e viene sostituito con il mago Otelma. Maurizio Costanzo viene scelto per organizzare e condurre il prossimo Festival di Sanremo e le Olimpiadi del 2004 in Sudafrica. Intanto il Governo gli assegna il neonato Ministero "di Maurizio Costanzo". A un giornalista che lo accusa di stare accumulando troppo potere Costanzo replica facendolo fucilare sul posto. La Giunta milanese decide di recintare, dopo Piazza Vetra, anche Piazza Duomo. Vive proteste del STGMFT (Sindacato Turisti Giapponesi con Macchina Fotografica a Tracolla). D'estate, come ogni anno, aumentano i reati a sfondo sessuale. A Rimini, un gruppo di extracomunitari approccia una turista tedesca, che abusa di loro per tre giorni consecutivi.

SETTEMBRE:
Il nuovo Presidente Otelma tenta, in diretta televisiva, un esperimento di levitazione. Si sfracella al suolo, provocando nuova instabilità politica. Neanche l'estate concede tregua agli astronauti della MIR. Senza alcun preavviso, finisce la scorta di vodka a bordo. Gli astronauti iniziano a intaccare le riserve di plutonio liquido. Continua l'opera di riavvicinamento della Chiesa ai giovani. Dopo il prete ballerino e il prete cantante, ecco Don Nesta di Terni, che si fa le canne e ha rapporti sessuali con le parrocchiane più assidue. Si fa finalmente luce sul sequestro Magalli. A rapirlo è stata una casalinga di Bergamo, che si dichiara disposta a rilasciarlo in cambio del Superpremio Finale. Riparte il campionato di calcio e torna a stupire il Fenomeno Ronaldo. Nel derby della terza giornata, con un vero colpo di magia trasforma tutti gli avversari in tapiri australiani, consentendo all'Inter di vincere agevolmente.

OTTOBRE:
Finalmente concordia tra i partiti sulla nuova forma di governo. Scartata l'ipotesi semipresidenzialista, ci si indirizza verso l'antica e nobile istituzione del Re-guerriero. Il re sarà così eletto solo dopo una serie di prove tra cui spiccano il braccio di ferro, il lancio del tronco e la gara di scoreggie. Primo re d'Italia viene nominato André The Giant. Primo parziale bilancio dell'Unione Europea: i Francesi sono proprio stronzi come tutti pensavamo. Secondo parziale bilancio dell'Unione Europea: i Tedeschi sono proprio dei grassi ubriaconi ottusi come tutti pensavamo. Terzo parziale bilancio dell'Unione Europea: grazie a dio gli Inglesi non ne fanno parte. Dopo oltre un anno di silenzio, tornano le polemiche intorno al caso Marta Russo. In particolare fa discutere l'ultima perizia balistica degli esperti, secondo la quale si sarebbe trattato di un caso palese di suicidio.

NOVEMBRE:
Primo intervento pubblico di Re André: "Urgh, Groan, Grrr, Roarr." Hulk Hogan, commosso, approva. Nuovo contrattempo per la stazione orbitante russa MIR. A causa di un errore nel calcolo della rotta, finisce nell'universo profondo, dove nessun uomo aveva mai osato prima. Viene abbattuta da un phaser dell'Enterprise. Esce il nuovo libro di Walter Veltroni: "Clinton mi fa una sega". Per spegnere il malcontento che si va manifestando nel Paese, il Governo Prodi rivela il suo prossimo, straordinario obiettivo: dopo aver condotto l'Italia in Europa, si tratta ora di farla entrare a pieno titolo nell'Emisfero occidentale.

DICEMBRE:
In rigorosa diretta televisiva, il wrestler brasiliano Olinto Carvalho De Muerte detto O'Animal, sconfigge Re André, lo decapita e fa scempio del suo corpo. È stato un anno molto duro per la Santa Sede, e il Papa appare assai provato. A Natale, causa un banale disguido, al momento dell'Angelus il Santo Padre legge un passo del Corano. New York. Un virus colpisce il sistema informatico che regola la borsa di New York, mandandola nel caos. Gli utili di tutte le società sono dirottati sul conto di Antonino Calopresti, falegname leccese, che diventa il nuovo padrone del mondo.



~ FINE ~